（首尔明洞街头咖啡厅外，刘在石正帮粉丝拍纪念照。
穿西装的年轻上班族朴志勋突然挤到镜头前）
朴志勋：刘老师！您听过最近社保政策吗？政府说要9月1号全民强制交社保，我奶奶都急得在社区发传单了！
刘在石放下相机，笑着擦汗：等等，你奶奶在发社保传单？
朴志勋：对啊！传单说年轻人不交社保就会影响老人医保，我爸妈还去劳动局咨询了！
刘在石突然压低声音凑近：你奶奶是不是总说现在年轻人不养生，老了要喝西北风？
朴志勋瞪大眼睛：您怎么知道？
上周我去养老院做义工，80岁的金奶奶举着交社保=存健康的牌子追了我三条街。
刘在石掏出手机展示视频，看见没？她把社保缴费单和养生茶并列摆着，非说年轻人多交钱就能换晚年枸杞泡脚。
朴志勋挠头：可新闻里专家说社保和健康养生没关系...
刘在石敲了敲咖啡杯：关系在预防两个字。
就像我拍综艺摔断腿，公司给我交的保险比健身房年卡都贵——预防比治疗划算。
穿运动服的助理突然插话：刘老师上个月刚捐了500万建社区健身房，您看这和社保的预防理念不谋而合？
刘在石摆手：年轻人别被假新闻带节奏。
社保是基础，养生是锦上添花。
就像我打歌服要十套，但核心还是得穿衬衫。
（远处传来《RunningMan》主题曲前奏，朴志勋默默收起传单）
刘老师您这比喻太妙了！李光洁突然从树丛里钻出来，手里还攥着半包没拆的维生素片，就像我们上次在海南录节目，暴雨突袭导致设备全泡汤——当时全员都在吐槽，结果最后发现根本原因是没买旅游意外险。
他边说边把湿透的GoPro镜头往包里塞。
朴志勋默默把传单塞回裤兜，纸页上全民养生计划的荧光字还在反光。
远处便利店传来关东煮的叫卖声，他忽然想起昨天在养老院看到的情景：张奶奶握着智能手环说这玩意儿会报警能买菜，可比我们年轻时候找赤脚医生强多了。
其实养生和社保就像游戏里的双倍经验卡。
郑世云叼着棒棒糖从天台跃下，运动鞋踩碎了路边的蟋蟀笼，上周密室逃脱，因为有社保卡急用通道，我们队比其他队早五分钟通关。
他说话时，楼下的广场舞队伍正踩着《RunningMan》的BGM跳你比三岁大，我比四岁小的改编版。
刘在石突然蹲下身，从花坛里扒拉出只断腿的流浪猫。
他给猫包扎时提到：当年做综艺主持人，有次急性阑尾炎发作，要不是社保报销及时...话音未落，朴志勋的传单从口袋滑落，恰好盖住猫受伤的后腿。
阳光穿过他新剪的寸头，在传单上投下晃动的阴影。
金九拉突然掏出手机：快看！我母亲昨天用医保卡刷了八千块的靶向药！她点开银行短信，屏幕蓝光映得她眼角的皱纹像月牙。
这时候节目组的无人机掠过头顶，机腹的GoPro镜头正对准他们——这是为了拍摄街头社保知识问答环节。
其实最该买保险的是...刘在石突然把猫托给朴志勋，自己掏出保温杯猛灌凉白开，你们这些天天在后台吃泡面的小年轻！他袖口滑落处，隐约露出条褪色的社保宣传大使红袖章，当年我打歌服穿到凌晨三点，第二天直接在化妆间晕倒了，要不是...他的声音突然被远处救护车的笛声盖过。
朴志勋接住猫时，发现它爪子里攥着张泛黄的传单——正是他们团队上周发的居家养老指南。
传单背面不知被谁用圆珠笔写着：张奶奶说，每天晒被子能预防褥疮，但记得先查查最新护理补贴政策。
此刻广场舞大妈们正踩着《RunningMan》的副歌节奏，用太极扇表演社保知识接力赛。
李婶！你刚才说的居家护理补贴是不是要交押金啊？赵姐把太极扇往地上一戳，扇骨撞出清脆的响。
李婶正踮着脚尖比划个人养老金账户的舞蹈动作，闻言脚下一个踉跄，扇子啪地掉在广场石砖上。
哎呦我的老腰！她慌忙去捡，这护理补贴不是国家给发的吗？押金那词我记得是养老院的事。
王姨踩着八公桥节奏凑过来，运动鞋尖踢着石子：上周社区小陈来宣讲，说现在有喘息服务补贴，家属带老人去托老所顶三天护理假，政府给发三天工资的补贴。
我儿子家那口子上次用这个，单位还给他调了年假。
那护理补贴和这个喘息服务是不是一回事？张奶奶拄着文明杖插话，我闺女说现在有长护险，但得先自费交钱...话没说完就被赵姐截断。
赵姐翻着手机壳上的政策二维码：我爹上个月刚办的长护险，每月自动从养老金里扣380，现在每月到账2300块护理金。
社区王主任说，这个月新规是失能老人可以请三个子女平分补贴。
她突然压低声音，不过我三弟媳妇非要她公婆去养老院住，说是那样补贴多...
要命啦！李婶突然跳起来，我二舅奶奶三年前去养老院，每个月才给800块！她扯着嗓子喊，王主任你倒是说清楚，到底居家护理和机构护理怎么算钱！
广场东角突然传来清亮的女声：大家等等！穿红马甲的社区工作人员小林举着扩音器跑过来，我是社保局特派员小林，上个月刚更新的政策是...她扶了扶起雾的护目镜，居家护理补贴每人每月2000，子女每人800，但最多只能报两个子女——
啊！我闺女和女婿都能报？张奶奶的文明杖戳进石缝里，那我家三个孩子呢？
最多两个。
小林掏出手机展示政策文件，不过新规允许亲属轮流申请，上个月刚有位张阿姨用这个办法，她儿子申请了五月，女儿接着申请了六月...她突然愣住，等下，你们刚才说的晒被子防褥疮...
人群突然安静下来。
李婶的太极扇还停在半空，扇面映出小林困惑的脸。
赵姐的二维码壳子滑到地上，滚到王姨的八公桥舞鞋边。
张奶奶您怎么想起说晒被子的事？小林蹲下来捡二维码，上个月区医院刚做过调研，卧床老人每天被动晒被褥，褥疮发生率反而比定期翻身高12%。
可我奶奶在世那会儿...李婶突然哽咽，每天晒被子晒得蓬松的，褥疮都没怎么犯。
她摸着扇面上褪色的科学养老字样，现在这护理补贴政策，到底怎么和日常护理结合啊？
小林调出手机里刚更新的《居家护理操作指南》，放大到体位管理章节：张奶奶您看这里，新规明确要求每天至少2小时主动翻身，配合护理补贴里的体位管理补贴。
她指着屏幕上的三维动画，晒被子要等老人能坐稳了再进行，咱们广场舞队上次编排的《防褥疮操》，要不要加入体位管理教学？
赵姐突然笑出声：我爹上周刚学会那个蝴蝶展翅动作，说是比晒被子管用。
她掏出老年机，来来来，我录段视频给大家看！镜头晃动间，李婶、王姨、张奶奶跟着跳起改编版的《防褥疮操》，太极扇、八公桥扇、甚至文明杖都成了辅助器械。
夕阳把她们的影子拉得老长，广场上飘起新印制的传单，背面那句查最新护理补贴政策被晚霞染成金红色。
小林把传单塞进李婶手里时，听见张奶奶在说：明天我去街道办问问，把晒被子和翻身护理都写进日常护理记录表里...
穿红马甲的工作人员开始清点人数，远处传来广场舞音乐切换的提示音——是《社保知识接力赛》的下半场曲。
李婶的指尖在张奶奶的护理记录本上顿了顿，泛黄的纸页被穿堂风吹得哗哗作响。
张姐，这晒被子要写三遍护理记录？她盯着本子上连续三天的相同记录，上个月刚给王大爷登记过，他总说被子晒得不够透。
张奶奶布满老年斑的手指捏着钢笔，在护理记录四个字上重重画了圈：街道办新来的小王说，要把生活照料和医疗护理分开记。
你看这翻身护理，昨天明明已经给老李头翻过身了，今天又得写一次......
穿红马甲的工作人员小林突然从走廊尽头探出头：两位老师，下半场曲要换了！她举起手机播放器，广场舞音乐里混入了社保知识接力赛的电子音效，李婶负责的卫生组要上场比赛，张姐的护理组得赶紧准备展板。
李婶瞥见护理站墙上贴着的《社区居家养老服务清单》，突然压低声音：张姐，你记不记得去年冬天老刘的褥疮事件？他儿子在社保APP上申请了护理补贴，结果因为记录不详细......话没说完就被张奶奶打断：所以我才要细化记录！把晒被子时间、被褥厚度、紫外线强度都写进去，这样申请补贴才不会卡在材料环节。
工作人员小林突然掏出个便携打印机，我正想打印新版的护理记录表。
她快速翻动打印纸，街道办刚发的文件，要求把被褥日光曝晒和协助翻身预防压疮列为必选项。
打印机嗡嗡声中，张奶奶的圆珠笔在表格边缘画起太阳和人体简笔画，以后护理员来，得先给家属做五分钟健康宣教，就像教孩子系鞋带那样。
广场舞音乐突然卡顿，李婶的助听器发出滴滴警报。
她摘下银色耳塞，看见护理站电子屏上跳出了社保政策问答：问题三：居家护理服务补贴需要哪些材料？张奶奶立刻掏出手机：我闺女刚给我转了新医保APP的注册教程，得让护理员都学会用电子打卡系统。
工作人员小林突然举起扩音器：全体注意！护理组准备知识竞答，李婶负责的卫生组要表演心肺复苏示范！她转身对护理记录本上的空白处画了个大勾，记住，每个护理动作都要有家属签字确认，就像超市购物要扫码一样。
张奶奶的护理记录本被翻得哗哗作响，她突然指着被褥护理一栏：明天我去街道办，非要把晒被子时长建议（夏季2小时/次，冬季3小时/次）写进标准流程！李婶笑着把本子合上，要不你先教小林怎么用紫外线强度检测仪？上次她给王大爷晒被子，差点把老头的老花镜晒出焦痕。
广场舞音乐重新响起时，张奶奶的护理记录本已经写满红色批注。
她把表格推给工作人员：明天开例会，我要给护理员做实操培训。
李婶突然从口袋里掏出个晒被子的竹夹子，我老家带的，能夹住被角防止被风吹跑。
两人相视一笑，护理站窗外，秋阳正好穿过梧桐叶的缝隙，在记录本上投下细碎的光斑。
（共998字）
护理站窗外的梧桐叶沙沙作响，王主任接过竹夹子摩挲着篾条，这比我们新买的防风绳方便多了。
她突然意识到自己握着夹子的姿势和李婶如出一辙，您教教我们怎么固定被角？
李婶掀开竹帘走进阳光里，老花镜滑到鼻尖：先晒被子的得用竹竿支开，被角朝西，风从东边来才不会灌进去。
她举起夹子示范，夹的时候要捏住这个弯头，像给大姑娘梳头那么轻巧。
护理员们围过来，张姐的保温杯差点碰翻在登记本上。
您老家在湘西吧？小陈注意到夹子夹头处的朱砂痕迹，这手艺得传人。
李婶摆摆手：我娘用这法子晒的棉被，五八年闹饥荒那年，全生产队就靠二十床夹着干粮的被子渡过寒冬。
她突然压低声音，那年雪封山三个月，我们裹着夹着炒米的被窝，背篓里还装着火药引路。
王主任的钢笔在记录本上洇开墨点：后来呢？李婶从帆布包里掏出个褪色的火药袋，这是娘留给我的，夹子里除了干粮，还得放两包火药防野兽。
护理员们屏住呼吸，阳光正好落在她布满茧子的手指上。
你们看这夹子眼儿。
张姐凑近观察，竹篾要劈成三股，这样夹得紧，她突然笑出声，跟当年我公婆抢被子一个样，他们用木工刨子夹被角，结果夹得整张床都变形了。
小陈用手机扫码，这算非遗吗？
李婶摆摆手：非遗算啥？当年我们晒的夹被能防潮防虫，现在这些机器晒被子，被角总跑风。
她示范如何用夹子调整被角弧度，夹的时候要分三步，先夹上沿再夹下沿，最后中间补个活扣。
王主任突然拍案叫绝，这个技巧应该编进新教材！
不过夹子也有讲究。
李婶指着夹头处的裂痕，当年我爹摔断腿那晚，娘用这夹子固定他的石膏。
她突然起身，你们看窗外的云，跟当年晒被子的竹席一个样。
护理员们抬头，秋阳正透过云层，在墙上的护理流程图投下竹席般的阴影。
要试试吗？李婶递过夹子，张姐刚碰到篾条，小陈突然惊呼：夹子上有泥！众人凑近细看，夹头处果然沾着褐红色泥土。
李婶神色凝重：这是武冈红壤，我娘说掺了这种土的夹子，晒出的被窝能闻到稻花香。
王主任的钢笔尖在记录本上画着流程图，突然停顿：或许我们该在防风训练里加入五感观察。
她起身整理被褥，夹子在她手中突然发出清脆的咔嗒声，就像护理不是机械操作，得听见被褥在说话。
护理员们开始传阅夹子，小陈用棉签蘸酒精擦拭夹头，张姐在记录本画着竹篾结构图。
李婶忽然哼起山歌，调子混着秋蝉鸣叫，夹起云朵晒成盐，夹起月光缝成被...王主任突然发现夹子夹头处的朱砂已经晕染，像极了老人眼角的皱纹。
李老师，能教我们编个夹子吗？小陈举起夹子，就像您说的，要留个活扣。
李婶笑着摇头：这手艺传了五代人，我爹传给我娘，我娘传给我，现在该你们传给患者了。
她指向窗外正在晒被的老夫妻，看见那床夹着药方的被吗？那是给肺癌晚期的张大爷晒的，夹子里装着化疗药和全家人的祝福。
护理站的风忽然转了方向，夹子从李婶手中滑落，在地面弹跳着滚向窗台。
王主任弯腰捡起，发现夹头处朱砂与泥土早已融为一体，像老人手背的青筋般盘虬交错。
秋阳正好落在夹子中间的活扣上，细碎的光斑里，仿佛看见五十年前湘西山间的炊烟，和无数夹着温暖与药方的夜晚。
王主任用布满茧子的手指轻轻摩挲夹头表面的朱砂纹路，金属与泥土交融的触感让他想起父亲临终前攥着他手背的手。
护士长提着药箱从走廊尽头转过来，白大褂下摆扫过窗台边那株蔫了半边的半夏。
这夹子当年是给李寡妇接生的。
王主任突然开口，金属夹头在他掌心转出细碎的光晕，1953年饥荒最凶的时候，她家祠堂里摆着二十口棺材，我父亲用这把夹子接了九条命。
护士长蹲下来，看见夹头尾部刻着模糊的湘西山房字样。
老式日光灯管在墙上游移出淡青色的光，护士长注意到夹头活扣内侧沾着暗褐色的药渍。
是独活寄生汤？她认出那是治疗劳损的方子，可这夹子明明是接生工具。
你瞧这夹头夹口处的凹痕。
王主任用镊子夹起半片干枯的艾草，五十年前接生婆都带着草药，孩子满月那天要绑在夹子上晒太阳。
护士长的护士帽滑到后颈，她伸手触碰夹头中间的圆孔，这尺寸...正好能塞进襁褓。
窗外的梧桐叶突然沙沙作响，王主任从抽屉底层取出泛黄的笔记本。
护士长翻开1998年6月15日的记录，夹页里粘着片干枯的忍冬花：当年我父亲接生完就dying了，临走前把夹子埋在后山，说等饥荒过去再用。
护士长用棉签蘸着碘伏擦拭夹头接缝处的泥土，可这夹头怎么会在窗台上？
走廊传来急促的脚步声，实习医生举着CT片冲进来。
王主任瞥见片子上模糊的骨痂阴影，突然把夹头拍在桌上：当年李寡妇家祠堂地窖里埋着二十三具饿殍，是我父亲用这夹子把活人从棺材里抢出来的。
护士长注意到夹头活扣内侧的刻痕，在强光下显出1953.6.15的数字。
这不可能！实习医生指着CT片上重叠的肋骨阴影，现代医学早就...
现代医学能接住从火场抢出来的活人吗？王主任抓起夹头对着窗外秋阳，金属表面瞬间映出五十年前湘西山间的炊烟，1953年饥荒，我父亲带着这把夹子和半袋糙米，在李家祠堂接生了九个孩子。
护士长突然发现夹头尾部沾着片干枯的紫苏叶，这是...艾草灰？
接生完就烧了。
王主任的喉结滚动了一下，1953年6月15日，李家祠堂的地窖里，饿殍把最后半袋米抢出来煮了锅粥。
护士长翻开笔记本最新一页，夹头内侧的夹层里掉出张泛黄的纸片，这是...独活寄生汤的方子？
我父亲接生时总带着药。
王主任的指腹抚过纸片边缘的朱砂痕迹，当年饿殍横行，接生婆既要接生又要熬药。
护士长突然把纸片凑近窗台，秋阳透过夹头中间的圆孔，在药方上投下细碎的光斑，这光斑像极了当年祠堂里摇曳的艾草灯。
实习医生默默退到墙角，看着王主任把夹头按进窗台裂缝。
护士长发现夹头底部刻着行小字：赠吾儿王景山，1953年冬。
窗外的风突然卷起干枯的紫苏叶，王主任从抽屉最深处取出个雕花木匣，匣盖内侧粘着片干枯的艾草：这是我父亲接生时用的老艾条，当年埋在后山，现在该让它见见天光了。
#搜索话题全勤挑战赛9月#
口碑之作《陆少的隐婚罪妻》，身边人强推的甜蜜对白，看不完会后