你有没有发现一个很有意思的现象?
当你看国际空间站的视频时,会发现里面的宇航员来自十几个国家,美国人、俄罗斯人、欧洲人、日本人……简直就是个“太空联合国”。
但镜头一转,对准我们中国的“天宫”空间站,清一色都是我们自己的航天员。
这是为啥?难道是我们不喜欢“交朋友”吗?
还是说,这背后藏着一个我们大多数人都不太了解的,既心酸又热血的故事?
答案,可能远比你想象的要复杂,也更加振奋人心。
故事的开头,并不美好。
上世纪90年代,当美国、俄罗斯等16个国家热火朝天地准备联手打造国际空间站这个“太空五星级酒店”时,我们满怀诚意地也想加入这个“业主群”。
毕竟,这是全人类的太空事业,一起玩多好?
然而,我们被干脆利落地拒之门外。
以美国为首的一些国家,用一纸“沃尔夫条款”等各种理由,直接把门锁死,还挂上了一个牌子:“谢绝中国人入内”。
这意味着什么?
这不仅仅是“不带你玩”那么简单。
它意味着,任何与中国航天有关的合作都被严格禁止,任何美国制造的航天元器件都不能卖给我们,甚至我们的科研人员都无法与NASA进行正常的学术交流。
这就像什么呢?
就好比村里要合伙盖一栋最豪华的大楼,大家共享图纸,共享工具,共享技术。
但村霸指着你说:“你不行,你家连个钉子都不能从我们这儿买,我们的图纸你看一眼都不行,甚至我们的建筑师跟你说句话都不可以。”
这已经不是封锁了,这简直就是要把你彻底从“建筑行业”里清除出去。
面对这种滴水不漏的“技术高墙”,我们该怎么办?是放弃,还是另寻出路?
我们的选择是:既然你们不给我图纸,不卖我砖瓦,那我就自己烧砖、自己炼钢、自己画图纸!
这条路,就是“自力更生”。
听起来热血沸腾,但走起来,每一步都浸满了汗水和心血。
航天工程,是一个极度复杂的系统。
它不像你组装一台电脑,缺个显卡可以去市场上买个别的牌子凑合。
航天工程里,一颗小小的螺丝钉,一段不起眼的电缆,都可能决定整个项目的成败。
被封锁的我们,就像一个被赶出了“全球食材大超市”的厨师,想做一桌满汉全席。
怎么办?
别人能直接买到顶级的神户牛肉、法国的松露,而我们,不仅要自己从零开始养牛、种蘑菇,甚至连炒菜的锅、烧火的灶,都得自己亲手从一块铁矿石开始敲打、冶炼、铸造出来。
这个过程有多难?
就拿我们每天都在用的导航来说吧。
以前,我们很依赖美国的GPS。但GPS就像是别人免费让你用的地图App,虽然方便,但后台服务器在人家手里。
哪天人家不高兴,或者在关键时刻,直接给你信号一关,你就瞬间成了“睁眼瞎”。
这在军事上是致命的,在民用上也是巨大的隐患。
我们不能把国家安全的“眼睛”和“耳朵”交到别人手里。
于是,我们下定决心,要搞自己的全球导航系统——“北斗”。
从“北斗一号”只能覆盖中国,到“北斗二号”覆盖亚太,再到“北斗三观”全球组网。
我们用了20多年的时间,发射了59颗卫星,硬生生在太空中铺设了一张属于我们自己的“天罗地网”。
如今的北斗,定位精度可以达到厘米级,不仅我们自己在用,全球一半以上的国家也都在使用北斗系统。
我们不仅自己种出了“粮食”,还把它做成了畅销全球的“美食”。
解决了“导航”问题,还要解决“运输”问题。
怎么把卫星和航天员送上天?得有可靠的运载火箭,这就是我们常说的“长征”系列。
火箭技术,更是国之重器中的重器,没有任何一个国家会把核心技术卖给你。
我们只能自己摸索。
从最初屡屡失败的挫折,到一次次在失败中爬起,记录下每一个数据,分析每一个细节。
我们的航天人,就是这样用最“笨”的办法,一步一个脚印,把长征火箭的可靠性,打磨到了世界顶尖水平。
“长征五号”的“冰箭”心脏,“长征七号”的“环保燃料”,每一项技术的突破,都是我们自己“炼”出来的真金。
有了可靠的“快递小哥”(长征火箭),有了精准的“导航地图”(北斗系统),我们终于可以开始建造我们自己的“太空之家”了。
既然国际空间站不让我们进,那我们就自己盖一个!
这个决心,听起来豪迈,但实现起来,难度堪比登天。
我们没有经验,那就先从“小户型”开始试验。
2011年,我们发射了“天宫一号”目标飞行器。它就像一个“单身公寓”,验证了交会对接等关键技术。
2016年,“天宫二号”空间实验室上天,这是一个“精装一居室”,我们在这里开展了大量的科学实验。
有了这两次成功的“装修经验”,我们才正式启动了“天宫”空间站这个“太空大别墅”的建造工程。
从“天和”核心舱,到“问天”、“梦天”实验舱,再到“神舟”载人飞船、“天舟”货运飞船。
每一次精准的对接,每一次成功的驻留,都像是在太空中搭建积木,一块一块,稳扎稳打。
如今,我们的“天宫”已经在400公里高的太空轨道上,向全世界张开了怀抱。
讽刺又现实的是,当年那个把我们拒之门外的国际空间站,如今已经垂垂老矣,面临退役。
而我们的“天宫”,正值壮年,成为了未来太空中唯一的“全村希望”。
现在,情况反过来了。
许多当年对我们关上大门的国家,开始排着队申请,希望把自己的科研项目送到中国的空间站上来。
我们当然欢迎!
因为自力更生,从来不等于闭关锁国。
它的真正含义是:我拥有了和你平等对话的底气和资本。
你愿意合作,我们张开双臂欢迎;你选择离开,我们也能自己过得很好。
这种从零到一,完全依靠自己的力量,把所有核心技术都牢牢掌握在自己手里的感觉,有多重要?
它不仅仅是建成了空间站,发射了火箭那么简单。
更重要的是,在这个过程中,我们建立了一套完整、独立、自主可控的航天工业体系。
从最基础的特殊材料、元器件,到复杂的发动机技术、控制系统,再到庞大的测控网络。
我们把所有的“锅碗瓢盆”和“菜谱秘方”都自己研发了一遍。
这就像一个武林高手,他不仅学会了所有门派的招式,更重要的是,他把每一招的内功心法都修炼到了极致。
这样一来,他就再也不怕别人“断供”或者“卡脖子”了。
因为他自己,就是一本行走的“武功秘籍”。
这种底层的强大,会辐射到整个国家的工业体系。
为航天研发的新材料,可以用来制造更轻、更坚固的汽车;为火箭开发的控制算法,可以用来优化工业机器人;为航天员研发的生命维持系统,可以应用到医疗急救设备上。
这,才是自力更生背后,最深远、最宝贵的财富。
所以,回到最初的问题。
中国航天为什么看起来总是在“单打独斗”?
因为我们曾被迫一个人,走过了一段最黑、最长的夜路。
但正因为走过了那段路,我们才拥有了不依赖任何人,也能在黑夜中点亮前路的本领。
如今,天亮了。
我们有了自己的“火把”,自然也愿意为那些同样在黑暗中摸索的同行者,照亮一小段路。
这,就是中国人的格局,也是自力更生带给我们的,最硬的底气。